文/伊人寻
是枝裕和的电影《海街日记》，明明讲述的是“家”的故事，但短短的剧情，却穿插了至少3次葬礼仪式。更令人感到神奇的是，我并没有在葬礼中，感受到真切的沉痛或悲伤，反而有一种被“治愈”的错觉。
这种错觉，令我思考起“葬礼”与“死亡”这个沉重的话题。
日本葬礼与“灵魂永生”的死亡文化
《海街日记》这部电影，短短两个小时的剧情，却呈现了至少三次葬礼。
第一次是电影的开场，四姐妹父亲的葬礼。三个姐姐大老远去参加父亲的葬礼，并在葬礼仪式上认识了同父异母的“四妹”，鬼使神差般的，“四妹”被邀请加入三个姐姐的生活。
于是有了后来的剧情。
四姐妹
因为“父亲”早早地就背叛了母亲和那个家，和“四妹”的母亲远走他乡，常年无交往，所以三个姐姐心中对“父亲”这个角色的印象十分模糊。
然而，在日本的“人情”世界里，儿女参加父亲生命的最后一程，是应尽的义务。所以，即便百般纠结，心中不愿，但三个姐姐还是按时到达葬礼的现场，身着黑色服装，淡妆无装饰。
在日本的死亡文化中，“死亡”并不是生命真正的终结，因为人的生命有属肉体的，也有属灵魂的，而灵魂的生命是永生不灭的。日本人常常将肉体生命的终结，看作是“樱花”的开落，樱花一年绽放一次，花期短暂，就像人短暂而渺小的一生。
然而，来年春季来临，败落过的樱花，又会重新绽放，宛如重生一般。
所以，日本人的葬礼，并没有中国式葬礼的痛哭哀嚎，反而安静有序，因为所有参加葬礼仪式的人，都在用自己的思念，与死者“道别”，并祝福她/他在即将去的世界里，安然祥和。
所以，《海街日记》中，频繁出现的葬礼、祭礼仪式，并未烘托出悲伤凄然之感，反而更教会了活着的人，如何珍惜热爱这一生。
最令人动容的，是海猫食堂的老板娘幸子之死。因为她死前，还面临不成器的弟弟来瓜分母亲遗留的财产，身患绝症，无依无助。
并且，幸子在得知自己身患绝症时，自愿选择了这种“临终陪护”服务，这一举动，令人心酸。因为她没有钱治病，也没有亲人、后代养老送终，所以“死亡”是她最无奈、却也是最好的选择，至少可以体面的死去。
幸子阿姨?
日本医院里的“临终陪护”服务，似乎让人看到了孤寡老人的结局。其实，若是能碰上像大姐一样温柔善良的护士，照顾终老，也不错，未必比讨人嫌地活在后辈中间差。
不知道有一天，若我经历那样的困境，是否能有她的勇气，选择直面死亡。
然而，这大概是个永恒的命题吧，我们都无从寻找结果。
儿时记忆里的“中国式葬礼”
孩童时期，我对“葬礼”的记忆是这样的：
人们总是在“老”临到之前，备好自己的坟和棺，坟往往在祖坟旁边，棺的结实程度取决于买棺人的家境。也有的人家，会砍了山上的老树，请木匠帮忙打造成棺材，花点工钱，再赔顿便饭，“入土为安”之事便安排好了。
之后的日子，便像是明知死亡在何方，但无可奈何只能往前走。
等到人真的去世了，发现的人会第一时间召集亲人、昭告邻里，所谓“发丧”。之后便有村里有名望的前辈们站出来，和死者的家人一起操持丧事。
很快就会有“白衣、白布”被买回来，屋里屋外都被挂上了“丧”，“孝子”们都穿上了白衣，头顶上系着白布，手臂上还挂着象征死者亲人的黑色手环。
老人被擦净身子，换上丧服，被移进棺材里。棺材放在结实的桌子或架子上面，归置在客厅正中，巨大的“奠”字花圈也被摆在正中，原本寂静无声的房间，立刻就变得庄严肃静了。
更或者说，变得阴森恐怖了，至少在我儿时的记忆里，放过死人棺材的房间，就像一间黑黝黝的鬼屋，里面有深不见底的可怕，我从不敢踏足一步。
后来，死者家里会开始放“哀乐”。自从外出读书，已经很多年没有听过那种哀乐了，但那悲伤的旋律，仿佛已经变成我儿时记忆不可抹去的一部分。每逢丧事，那种悲彻骨髓的“哀乐”便会循环播放很多天，有时会伴随着主事的“长者”，带着哭腔的声音，一遍遍“念叨”着死者的生前事。
有一个十分重要的仪式，叫做“念家祭”（家乡的老话这么念），组织死者的直系和旁系亲属，在特定的时间，跪在祭堂里，听“专业”的人“念叨”死者的过往。时长有时会超过两个小时，期间声泪俱泣，场面十分感人。当然也不乏滥竽充数者，吃不了长跪的苦，偷奸耍滑者。
一般，在下葬仪式的前一天开始，主人家要组织“宴席”。
这些年来的“乡村坝坝宴”，从桌椅板凳到锅碗瓢盆，全部打包服务。厨师们会提前一两天，到主人家选择一块场地，搭建简易的灶台，并搬来一应用品。
有些大户人家办丧事，还会请来“演出团”，晚餐过后，远道而来的亲戚朋友们，便开始聚在一起打牌聊天看节目。还有的人家，会组织“道场”。在我的记忆中，死后后人能够举办“道场”，是十分长脸之事。
这便是我记忆中的“葬礼”，有些灰暗恐怖，又有些“讽刺”，后辈们哭天抢地的“葬礼”是很少见的，越来越多的是，丧事还未过去，人们已经载歌载舞，欢声笑语，仿佛在“庆贺”一个人的离去。
我曾经十分“不屑”于葬礼的原因，便来源于此，因为人们表面上在祭奠死者，实际上心中并无伤痕，甚至多的是“埋怨”死者为何不早死的嘴脸。
虽然，逝者已矣，生者还将继续，但那仅仅是对会真正伤心的人而言的。而在我曾经小小的眼目中，不曾见过“真正”的悲伤面孔。
越来越不愿意参加“中国式葬礼”，因为太假
后来，我亲自经历了几场丧礼，渐渐地更加厌恶了这种“媚俗”的仪式。
一次，是在外公的葬礼上，明明几个舅舅、姨妈，还在为丧礼的费用争执不休，但“家祭”的时间一到，个个都规规矩矩地跪在地上，鼻涕一把泪一把，声势浩大，却看不出悲伤。甚至，十几岁的两个表弟，扯着嗓子在那儿比赛着谁的哭声更大。
那一刻，我感到无比失望。
我能清晰的看到，无论是外公亲生的四个孩子，还是隔着辈的孙子、外孙们，没有人在真正悲伤他的离去。是否，外公的一生活得很失败？还是，人心本就如此，快乐也好，悲伤也好，都是短暂的，在花花绿绿的灿烂世界里，一个亲人的离世，算得了什么呢？
第二次，是初中班的女同学，得白血病去世。全班同学都去给她送葬，从镇上走到她家祖坟的山沟沟里，一大早深深的迷雾，笼罩了长长的、安静的送葬队伍，我走在前面，看着她的黑白相片，那笑容比蜜糖还甜。我心里顿时觉得讽刺，鼻尖泛酸，不自觉地哭出来。
后来，我偷偷在宿舍里哭了很久，没人知道。
我明白了两个道理，一个人的死，会不会给另一个人带来伤痛，既不取决于血缘关系，也不取决于风俗礼仪、道德规范，它取决于这个人生前和你的距离。
我外公虽与我有血缘关系，但他从小到大出现在我记忆里的次数，十分有限，所以他的死，丝毫影响不了我的情绪和生活，我连假装哭几声，都觉得累。然而我初中班的女同学，却常常帮我整理衣领，冲着我笑得“百媚生”，那记忆，即便过去十几年，还时常会想起。
你不能勉强一个和你不亲近的人，因为你的离世而感到悲伤，这是现实。但明明不悲伤，却还要表现出痛彻心扉，也的确假，不忍直视。
所以，我如今有点鄙视“葬礼”，能不参加就尽量不参加。
写在最后：
像日本人一样，将葬礼当作一件庄严而肃穆的仪式，在中国，越来越难了吧？
在这个全民浮躁的年代，人们心中的欢乐和伤痛，都太过迅速，真情太少。无数人挤破了头，想要在大城市安身立命的当下，能够本本分分，寻一技之长，觅一世良人，安安静静在小城镇里过完一生的人，太少了。
不知道大家，将来面对“死亡”时，会是怎样的恐惧或遗憾。
————
欢迎关注@伊人寻影视，专注影视评论，写文化与人性。愿活在世上，越来越暖。
