摊开一张世界地图，一般人很少会留意到地图左上角的斯瓦尔巴群岛。在古挪威语中，“斯瓦尔”意为寒冷，“巴”有着边缘、山脊、草皮的意思。
因为寒冷，以及禁用手机和无线网络等“奇葩”规定，这个位于北极圈内的不起眼群岛远离绝大多数人的视线，也较少受到人类活动的影响。甚至有人认为，斯瓦尔巴群岛是地球上有人类定居的地区中最纯净的地方。然而，有迹象表明，人类正在渐渐失去这片净土。
地处偏远 极少人类活动
斯匹茨卑尔根是斯瓦尔巴群岛中最大，且唯一有人类永久居住的岛屿。新奥勒松则是斯匹茨卑尔根岛上的一个小镇，距离北极仅1231公里，堪称人类在地球上最北端的永久定居点。
1966年，随着挪威极地研究所的建成，这个小镇有了更重要的角色——世界上最北端研究性质的人类定居点。生活在这里的“居民”大多是科学家。在冬季最寒冷的时候，小镇大约有四五十人居住，夏季则迎来它的人口高峰——大约150个“居民”。而他们的研究对象，主要是大气。
一面是高山，一面是峡湾，都覆盖着皑皑的白雪，五颜六色的房屋在白雪的映衬下显得色彩更加鲜艳和饱满。寒冷的新奥勒松有一种别样的美感。
图说：位于北极圈内的斯瓦尔巴群岛。 均为GJ图
与地球上其他人类定居点不同的是，这里不允许新生命的诞生，现代人习以为常的无线网络、手机在这里也被禁止使用。这么做，出发点只有一个——确保这片净土不受人类活动的影响。
1989年，在海拔472米的齐柏林山顶峰侧面，人类又建成了一个研究站，用来检测大气污染。现在，这个研究站也被广泛称为“齐柏林研究站”。
在齐柏林研究站和挪威空气研究所高级科学家奥夫·赫曼森看来，虽然齐柏林研究站所处的位置偏远，甚至有些原始，但这里却是研究大气变化的绝佳位置。
每个星期五，挪威极地研究所的科学家会乘坐缆车登上研究站，采集空气样本，维护并更换设备上的过滤器。传感设备可以测量温室气体，捕捉空气中的重金属、有机磷污染物，以及氯氧化物、二氧化硫、烟尘等与化石燃烧相关的颗粒物，为地球上的其他地方监测空气污染状况提供参考基准，并帮助人类监测地球大气的细微改变。
北极变暖 峡湾不再结冰
然而，即便不用仪器，在这里生活工作了多年的科学家也能够感受到这几十年来这片土地的巨大变化。
挪威极地研究所的工程师莱福-阿里尔德·哈基姆自从1984年以来就在新奥勒松工作。“当时的定居点，旁边的峡湾始终结冰，你可以乘坐雪地摩托。”哈基姆还记得自己最初来到新奥勒松时的样子。那时候，定居点附近还有许多冰川。可现在，冰川的范围明显缩小，而峡湾自2007年以来，便不再结冰。
听哈基姆说到这里，挪威极地研究所所长卢恩·杰森也有些悲伤。他说，在上世纪八十年代新奥勒松附近一处被称为“布拉姆斯特兰达尔沃亚岛”的地方，曾经被人们视作半岛。但随着过去这些年里冰川融解，布拉姆斯特兰达尔沃亚岛与陆地连接的部分不复存在，变成了一座孤岛。
北极正在变暖，生活工作在这里的科学家真真切切地感受到了这一点。“温暖的大西洋洋流涌入，改变了新奥勒松郊外峡湾的整个生态系统。”杰森说，“它还影响了北极熊。过去，它们常常捕捉环斑海豹，但现在，它们不得不调整饮食。”
齐柏林研究站测得的数据，也证实了新奥勒松乃至整个斯瓦尔巴群岛的改变，有一些变化令人忧心。
2005年以来，齐柏林研究站附近空气中的甲烷含量一直在增加，并在2019年达到创纪录的水平。尽管大气中的甲烷含量低于二氧化碳，但甲烷在捕获热量方面的效率比二氧化碳更高。这意味着，人为造成的甲烷排放量增加，正在威胁人类将全球变暖幅度控制在15℃的高温令北极地区的科学家难得有机会穿上了短袖短裤。
关于斯瓦尔巴群岛的未来，赫尔泽克不敢想象。他只是默默地许愿，希望越来越少听到冰层融解的噼啪声和流水的涓涓声，希望健康的北极熊种群和蓬勃发展的北极生态系统不会永远地成为记忆。
只是，无论好坏，斯瓦尔巴群岛的未来都不会由当地人决定。因为这个地球上的每一个人的一举一动，都在书写着它的未来。
文/玖田
