1959年7月22日，西方一家通讯社发出了这样一条乍听起来十分耸人听闻的消息：中国境内由沈阳开往北京的12次列车失去联系，车上600多名乘客神秘失踪。
消息发布后，海外媒体持续跟进报道，做出诸多无端猜测，其中有的脑洞大开，有的幸灾乐祸，比如有媒体猜测列车是遇到了外星人，乘客被劫持；有的媒体说中国在某地试爆秘密武器，乘客不幸遇难；还有的说，列车遇到了“幽灵走廊”。
对此类无稽之谈的消息，我国官方没有立即作出回应。
西方媒体的报道倒也并非空穴来风，那趟从沈阳到北京的12次列车发车后不久，的确是失联了，花了30个小时也联系不上，铁路领导心急如焚，在上报之后，他们各部门全力以赴进行搜寻，根本也顾不上辟谣。
失联30个小时后，传来一个令人欣慰的消息，终于联系上了12次列车。
可让人感到惊讶的是，发现列车时，这趟原本只载有600人的列车，竟然有上千名乘客之多。
这次列车到底经历了什么，为什么会突然失踪，车上多出的400名乘客来自何方？
1959年7月21日22时35分，一声汽笛长鸣，从沈阳开往北京的12次列车缓缓启动，离开沈阳站台，向首都的方向疾驰而去。
如果不出意外的话，列车将在次日上午10时30分到达终点北京站。
可是，这次旅行却险象环生，牵动无数人的心，后来被载入中国铁路史册。
事实上，在出发之前，不但车上的乘客，就是全体乘务员的心情都有点紧张，列车长张敏媛更是忐忑不安。
因为从7月20日起，一场百年不遇的暴雨席卷了列车必经之路的辽西地区，滂沱大雨已经持续了近20个小时，一直没有停止的迹象。
持续不断地降雨，引发了灾难性的后果，多地洪水肆虐，泥石流接踵而来，铁路沿线自然也不例外，随时有可能受到洪水的威胁，12次列车注定是一场不平常的旅行。
所以，列车长张敏媛的心情就像大海的波涛一样，根本无法平静下来。
当然，心情最紧张的，莫过于列车司机，望眼望去，铁路两侧高山林立，肉眼可见，某些地段的铁轨已经被洪水淹没。山上的泥石流随时可能爆发，铁路随时会被洪水冲垮，能否安全到达北京，谁的心里也没有底气。
怕什么来什么，果然，7月22日凌晨1时许，当列车行驶至锦州市的时候，真的出现了意外。
当时司机正在全神贯注操纵列车全速前进，在离石河桥一公里左右的时候，他突然发现前方有个黑点，直觉告诉他，前方可能有巨大的障碍物，他不敢怠慢，立即拉下了制动。
当列车停下的时候，司机才发现，那个黑点原来是铁路工作人员，手中还急切地挥舞着小红旗。
在60年代，我国的生产力水平比较低，通讯手段十分落后，铁路上发生了紧急情况，跟行进中的列车进行联系，往往只能用最原始的方法——派工作人员拦路通知。
原来，列车前方的洪水已经冲击了铁路，路基不同程度受损，个别地方的路基甚至被冲出小洞，形势已是万分危急。在此情况下，列车如果贸然通过，后果将不堪设想。
铁路工作人员这才冒着生命危险，站在铁路中间，奉命将险情告知12次列车上的司机和乘务人员。
既然出现了险情，为了乘客的安全，列车也不能冒险，所以列车长张敏媛毅然做出决定，停止前进，暂停在大桥上，等条件合适再说。
可是司机却对此提出异议，因为主管部门下达过命令，要求列车保持时速50公里缓行，并没有授权停车，这条指令同时也说明了缓慢行驶并没有安全隐患。
按理说来，列车长没有权力决定列车的行动轨迹，因为铁路不像公路，发车计划是全局考虑的，如果一列火车擅自改变了行车方向，整个铁路系统就全乱了，发车时间，进站时间都要跟着进行调整。
在此情况下，只能请示上级部门才可以做出改变，毕竟人命关天。
可是关键时刻，列车却发现根本无法跟上级取得联系，因为当时没有无线通信，全靠电线杆上的地上电话线，肆虐的洪水已经冲垮了通信电线杆，电话自然打不通。
得知这一情况，张敏媛的心情更加沉重，这意味着，12列车与外界的联系中断了。是进还是退，张敏媛面临着艰难的抉择。
就在这时，乘警小刘发言了。
他说：“上级部门允许列车以50公里时速缓行不错，但是汛情瞬息万变，桥下的水位持续上涨，眼看就要淹没桥面，列车随时都会进水，乘客的人身安全受到威胁，说什么也不能前进，而且不能久留，应该尽快倒车离开。”
大家虽然认为小刘说得有理，但谁也不敢承担这个责任。
这时候，张敏媛作出决定，到大桥附近的驻军部队去，用他们的电话跟上级进行联系，真联系不上再说。
幸好护路部队的电话畅通，张敏媛用驻军的电话跟锦州方面取得联系，在得到"后退"的指令后，司机立刻倒车。
12次列车随即从石河桥开始倒车，在绥中县前卫车站停下。
也就在此时，一股洪峰到达此处，石河桥梁全部冲垮，大桥成为一片汪洋。列车的选择是对的，如果没有离开，列车上所有乘客都会遭遇凶险，真是太幸运了。
此时，列车上所有人高悬着的心终于落地，庆幸自己逃过一劫，只要原地等待，洪水很快就会过去吧。即使暴雨持续，耽误了行程，至少列车也会安然无恙，保全了国家财产。
谁也没有想到，夜空中很快就传来了一声清脆的枪声，击碎了大家的美梦。
枪声就是警报声，它是位于上游水库防汛部门发出的，预示随着洪水猛涨，水库将失去蓄洪能力，甚至水库大坝也将垮塌，到时候洪水一泻千里，前卫车站将成为一片沼泽，列车要想安全，必须继续上路，火速后退。
可这次的洪水来得太快太猛，还没有等12次列车上的人反应过来，滔滔洪水已经奔涌而下，到了身边。
此情此景让车上的乘客惊恐万状，老人的呼唤声，孩子的啼哭声，女子的尖叫声响彻车厢。张敏媛明白，自己不能慌，不然的话，列车和乘客就彻底没救了。
她一边安排乘务员和乘警一节一节车厢安慰乘客，一边尝试与外界联系，同时安排司机努力后退，将列车开到海拔高的路段，躲过洪水的袭击。
一个多小时后，列车退到了15公里外的高地路段。
列车为什么这么慢？
原来列车在行驶过程中遇到不少沿途群众，他们在滔天的洪水中无助地挣扎，处境危险，命悬一线。
尽管列车情况危急，但是列车长张敏媛不能见死不救，她果断下令列车多次停下，让处在危难中的群众上车避险。
就这样走走停停，停留了三次，让数百群众登上列车转危为安。列车开到高处路段，终于脱离了险境，车上乘客发出一片震耳欲聋的欢呼声。
可大家高兴得还是太早了，后面还有意想不到的困难，在等着他们。
首先是通讯设备还不能使用，跟外界不能联系，车上一千多张嘴等着要吃要喝，该怎么办？
列车上准备的食品本来就非常有限，本次列车又是夜间发车，按惯例并没准备多余的食品。
此时此刻，因为跟12次列车失联太久，铁道部门乃至中央领导也心急如焚、寝食难安。有关部门日夜不停地尝试着与12次列车取得联系，都没有取得成功。
就在12次列车乘客生死未卜的时候，西方媒体德国之声，法国国际，美国之音等看热闹不嫌事大的机构，对此事做出各种无端的猜测。
一般来说，12次列车确实凶多吉少，因为在洪泛区内，多棵百年大树都被连根拔起，几层高的楼房也毁于一旦，列车的幸存概率很低。
但是党和政府没有放弃，在周总理的指示下，空军派出几架直升机，在12次列车可能停留的路段，以及绥中县境内往下空投食品。
看到一包包从天而降、上面写着“高级饼干，慰问灾民”的包裹，广大乘客脸上的愁容一扫而光，热泪盈眶，“毛主席万岁”、“共产党万岁”的口号声响彻云霄。
空投来的食物不仅填饱了大家的肚子，也极大地鼓舞了大家的勇气，增添了必胜的信心。但是由于无法准确定位，空头来的食品始终是杯水车薪，数量有限。
怎么办？总不能让大家饿肚子，更何况列车上还有那么多老人、孩子和病人。
这个时候，张敏媛看到了水面上漂浮过来的食品，她忽然想起，不久前听人说过，附近有个大型食品仓库，立刻有了主意。
她先是在广播中安慰大家说一定能战胜困难，要大家稳定情绪，然后将车上的年轻小伙子集合到一起，让他们下水去打捞食品，然后再由车上的乘务员按人头分给大家。
不这样的话，像放羊一样，让大家都一起闹哄哄地下车打捞，在挤踏之下，那些年老体弱的人就可能出现意外，出现了这种事，任谁都担当不起。
大家对张敏媛的安排十分满意，也非常配合，车上的年轻小伙子（其中还有20多名军人）们争先恐后地加入了打捞食品的队伍中去。
很多小伙子跑了一趟又一趟，自己舍不得吃一点东西。
经过近3个小时的不懈努力，大家果然收获满满，打捞出很多面粉、高粱米、花生以及花生饼和豆饼，总算解决了燃眉之急，没有人再饿肚子了。
就在此时，乘警小刘带着一部分群众来了，原来在安排大家打捞食品的同时，张敏媛还让小刘去向附近的农民求援。
农民们得知列车上的乘客遇难，都心急火燎地，他们顾不上吃饭，拎着自家的鸡蛋、蔬菜和油盐就赶过来了。
这时候，锦州铁路局组建的搜救小队也赶到了。
在列车失联之后，铁路局就组织了搜救队，在保证安全的情况下，沿着铁路沿线向前搜寻，终于在沈山线388公里～389公里的高坡区段间发现了12次列车。
此时距离列车失联已经过去整整30个小时，搜救队的同志们跟列车上的乘务员紧紧相拥而泣，好像失散多年的亲人终于重逢。
很快，救援的军方直升飞机再次赶到，在列车附近投下大量的饼干和水。而步行赶来的救援人员也没有空手，他们给大家带来了上千个香喷喷的大饼。
7月25日8时30分，12次列车终于战胜了洪水，平安地回到了沈阳。
沈阳市委市政府的领导和机关干部都到车站迎接，车站上空再次响起“毛主席万岁”、“共产党万岁”的口号声。
列车上的乘客和乘务员全都安然无恙，几百位被搭救的群众也都身体健康。
在当地政府的组织下，在上千名乘客和获救群众和列车全体乘务员，于24日举行了一场别开生面的联欢晚会，张敏媛和47名乘务员被大家簇拥着登上舞台，戴上大红花。
在列车失联、乘客慌乱的危急关头，张敏媛和乘务员沉着镇定、临危不惧，让所有乘客转危为安，还搭救了数百名在死亡线上挣扎的群众，让西方媒体的谣言不攻自破。
因此，1959年11月，张敏媛受到了党和政府的表彰，被评为铁路系统的英雄模范，出席了在北京召开的全国群英大会，受到了党和领导人的亲切接见。
12次列车乘务员的英雄事迹感动了全国人民，当时的铁道部部长滕代远亲自签发嘉奖令，将新中国诞生后铁路系统的最高荣誉授给了12次列车全体乘务人员。
1960年，八一电影制片厂还将12次列车乘务员的事迹搬上银幕，拍摄了电影《12次列车》。
电影上演之后轰动了全国，在之后多次上演，经久不衰，一共有5亿多群众观看了此片。
12次列车的劫后余生再次证明，无论是面临多大的灾难，只要国人团结起来，上下同心，就没有克服不了的困难，就没有过不去的难关。
