1934年秋，某日，景山东街一座礼堂内，追悼北大教授刘半农先生大会正在举行。
刘半农先生
一位身穿蓝色素服、白缎绣花鞋的女子款款进来，径直来到刘半农爱女小蕙面前，含泪拥抱，轻声说：“老年逢知己，朋友又少了一个。”
人们窃窃私语，她是谁？难道就是传说中的赛二爷赛金花吗？
风华绝代的赛金花
没错，她就是风华绝代大名鼎鼎的名妓赛金花。青楼女子怎么会与北大教授成了知己？莫不是……不必多想，刘半农与赛金花之间，没有半点庸俗色彩。
清末民初有个说法：中国有两个“宝贝”，慈禧与赛金花。一个在朝，一个在野；一个卖国，一个卖身；一个可恨，一个可怜。
能与慈禧老佛爷并称，赛金花的确不是一般人。她的经历颇为传奇。少女时代，流落青楼；青春时代，嫁给状元洪钧，并以“使节夫人”名义出使欧洲；少妇时代，八国联军进攻北京，赛金花曾多次劝阻在德国的老相识、联军司令瓦德西，不要侵扰百姓，使北京避免屠城之劫。
年轻时的赛金花
赛金花命运多舛，三次沦落风尘，又三次从良。嫁过三任丈夫，又都先她而去。
这些都是传说，很长时间，赛金花就是一位传说中的神秘人物。
赛金花
1933年某日，北京《实报》记者管翼贤到天桥地区采访，走进狭窄的居仁里胡同，从十六号破败小屋里走出一位女子，花甲年纪，面目清秀，风韵犹存，说话得体大方，与聚集在此的三教九流大相径庭。
居仁里胡同现在还在
管翼贤很好奇。经打听，这就是昔日名妓，人称“赛二爷”的赛金花。这一发现，让管记者如获至宝，马上邀请各路记者前来采访。沉寂多年的赛金花，就这样又重新浮出水面。
一时间，赛金花成了各小报常用的上等报料。每遇新闻平淡、消息枯窘，记者就会将赛金花请出，详其起居，道其现状。赛金花酒量不小，能说会道，自然成为各种聚会上的宠儿。而参加这些活动是要付其酬金的，赛金花也乐得因此赚些生活费。
精明的管翼贤，靠着接济过气的赛金花，将她牢牢地控制住。在邀请朝野名流欢聚时，他常以赛金花陪席为筹码。胡适、刘半农、傅斯年、赵效沂等文化界精英，就是应管翼贤之邀，见到赛金花的。
赛金花的浮出水面，引起各方人士关注。1933年冬，中法大学教授陈伯平，想撰写法文版赛金花传。北京大学教授刘半农得知，找到学生商鸿逵，说：与其让别人写法文版，不妨我们先写个中文版。老朋友郑颖荪与赛金花熟识，可以从中搭桥。
说干就干。1934年1月25日，刘半农写信给郑颖荪，商量采访赛金花事宜。
刘半农寄给郑颖荪60元，让他先拿出30元找赛金花商量，自下星期起，每星期一、三、五下午四时，在郑家采访，点心茶钱由刘半农准备。若顺利，两周就可完成采访。
大学教授为青楼女子写传，显然不合常理，人们议论纷纷。于是，刘半农就想借第一次采访的机会，把自己的目的公之于众。他请来众多学生好友，又亲自请出正在内房等候的赛金花，十分！郑重地介绍说：今天我们请赛二爷来不是以她平常的身份，而是因为在八国联军侵犯中国时，她曾经救了北京不少老百姓，避免了一场大灾难。所以我们应该对她表示欢迎。
其实，刘半农私底下还有另外一个目的，就是帮助合作多年的“星云堂”书店解困。“星云堂”因亏损难以维持，托人请刘半农帮助。为赛金花做传的选题，是个绝好商机，“星云堂”乐观地希望借此书出版，扭亏为赢，还主动提出，采访费用暂由“星云堂”垫付，总共约四五百元。传记出版后，当然要给赛金花一些收益，而且要事先告诉她，这样她就能很好地配合采访。
与赛金花交谈数次后，刘半农兴趣大减。虽然赛金花很健谈，用“略带南音的国语”滔滔不绝地讲述，但毕竟是青楼女子，谈话中不惜掺入大量水分。尽管她将一生紧要事迹都叙述了一遍，却决不肯将自己的底细全盘托出。特别是社会上传闻最多的“八国联军进攻北京时，赛金花是否救过百姓”一事，赛金花一直躲闪回避。还有，刘半农想了解更多晚清名人生活，由于赛金花学识缺乏，提一人、道一事，常常不能尽其原委，说不出所以然。
失去热情，访谈记录被撂在一边。但刘半农还要偿还“星云堂”的垫付，不得不硬着头皮继续做下去，时常也与商鸿逵商量，用什么体裁，如何分章，怎么搜罗照片等具体事项。
商鸿逵（左二）
不久，刘半农要去西北考察方言，临行前嘱咐商鸿逵：你要经常去看望赛金花，不要断了联系。谁知天有不测风云，刘半农在西北身染重病，回京后不久，便医治无效离世。
商鸿逵一方面沉浸在痛失恩师的悲哀中，一面又在为还未成型的《赛金花本事》陷入矛盾。若将其完成，恐怕当初那种“大学教授为妓女写传，有失学者尊严”的非议会越来越强烈。若放弃出版，不仅先生遗愿不能完成，“星云堂”的亏空也无法偿还。
商鸿逵找到德高望重的胡适先生求助，请他出主意。胡适说：你要写书归还欠账，可以将赛金花的谈话照实写出，不许夸张、渲染，留下一个谈话记录就是了。
胡适先生
商鸿逵花费三周整理采访记录，并根据与恩师的商定，将书名定为《赛金花本事》。为了借北大教授名头营销，封面仍印有“刘半农初纂”字样。初版两千册很快售罄，但归还欠账，所剩无几。
《赛金花本事》初版
为出版传记一事，赛金花很感激刘半农。刘半农是海内文豪、北大教授，能看得起自己，尊重自己，真乃三生有幸，不愧为晚年知己。她坚持要来参加追悼会，还特为刘半农敬献了一幅措辞恳切哀伤、催人泪下的挽联。
1936年，赛金花62岁，因气喘病去世。此时她已穷困潦倒，“身后殓葬费用，一切皆无所出”。
从清末曾朴撰写的《孽海花》，到刘晓庆盛演不衰的话剧《风华绝代》，赛金花的沧桑人生，一直被不同时代的人演绎。而《赛金花本事》，应该是最接近真实的版本，至今仍在再版。
刘晓庆久演不衰的话剧《风华绝代》
如何评价《赛金花本事》，众说纷纭。此书是根据赛金花口述写成的自叙传，提供了许多别处见不到的史料。不过，一个过气青楼女子口述个人往事，总不免有些隐瞒和歪曲。所以，此书内容也不可能全都是真实的，却可以供专业历史研究者参考，供文史爱好者做有趣读物。
慧写卉看，为您讲述不一样的历史传奇。欢迎关注。
