霍尔顿是个中学生,他出身于富裕的中产阶级家庭。16岁的他比同龄人高出一头,整天穿着风雨衣,戴着鸭舌帽,游来荡去,不认真读书。他对学校里的一切--同学、老师、功课、球赛等等,全都腻烦透了,因为这里充满了虚伪。学校的校长、教师、学生们也都是伪君子。他曾经3次被其他学校开除。这一个学期结束了,他又因5门功课中4门不及格被校方开除。为此,他一点都不觉得难受。他本来想到星期三父母收到被开除的通知后再离校回家,可是学校里极度地寂寞和苦闷,他实在待不下去了,于是在和同寝室的同学打了一架后连夜离开了学校回到纽约城,可又不敢贸然回家,当天深夜住进了一家小旅社。他在旅社里看到的都是些不三不四的人,有穿着女装的男人,有相互喷水、喷酒的男女,他们扭捏作态,寻欢作乐,使他感到惊讶和恶心,觉得只有自己才是正常的。
他感到无聊透顶,便跑到夜总会厮混了一阵。回旅社时,他心里还是十分烦闷,稀里糊涂地答应了电梯工毛里斯的建议,叫来了一个妓女。等妓女真来的时候,他又紧张害怕起来,最后只好按讲定的价格给了妓女5块钱,把她打发走了。
第二天是星期天,霍尔顿到街上游荡,捐了10块钱给两个修女。后来他和女友萨丽看了场电影,接下来又去溜冰。萨丽那虚情假意的样子让他很不痛快,于是两人吵了一架后分手了。到晚上,霍尔顿没有事情可做,就想找个人聊聊天。他打电话给他并不喜欢的同学卡尔·路斯,约好晚上10点在维格尔酒吧喝酒。10点以前还有不少时间需要打发,霍尔顿又自己看了场电影,回来后到酒吧里和路斯见面。路斯还是那样令人讨厌,可霍尔顿还是希望他能和自己多待一会儿,便喝得酩酊大醉。走出酒吧后,外边很冷,他的头发都结了冰。他忽然感到有些害怕,想也许会因此患肺炎死去,永远见不到妹妹菲芯了,便决定冒险回家和她诀别。
霍尔顿偷偷回到家,幸好父母都出去玩了。他把菲芯叫醒,诉说了自己的苦闷和理想。他对菲芯说,他将来要成为一名“麦田里的守望者”:“有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子,附近没有一个人--没有一个大人,我是说--除了我。我呢,就在那混账的悬崖边。我的职务是在那儿守望,要是有哪个孩子往悬崖边奔来,我就把他捉住--我是说孩子们都在狂奔,也不知道自己是在往哪儿跑。我得从什么地方出来,把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。”
父母回来时,霍尔顿赶忙躲进壁橱里。等父母进入卧室,他溜出家门到一个他平常很尊敬的老师家去借宿。睡到半夜时,他觉得这老师是个同性恋,便又偷偷地溜了出来,在附近的候车室里过了一夜。
霍尔顿不想再回家,更不想再读书,他决定去西部谋生,永远做一个又聋又哑的人,但还想在临走前和妹妹见一面,于是托人带去一张便条,约好到博物馆的大门见面。约定时间过了好长一阵菲芯才来,还拖着一只装满衣服的大箱子,她决定要跟哥哥一起去西部。因为不能说服妹妹放弃这个荒唐的念头,最后霍尔顿只好放弃了自己的西部之行,带她到动物园和公园玩了一阵。菲芯骑上旋转木马,高兴起来。后来忽然下起了倾盆大雨。霍尔顿站在大雨中,任大雨把全身淋透,随后他坐在长椅上,看着菲芯一圈圈转个不停,心里快乐极了,差一点大叫大嚷起来,霍尔顿决定不出走了。
回家后,霍尔顿生了一场大病,被送到一所疗养院里。出院之后他将被送到哪所学校,会不会好好用功学习,霍尔顿毫无兴趣去想。