2014年的一天，妈妈让我打电话给她的外甥女程晟。
提起表姐，当年她还在襁褓中的时候，她的生母（我的姨妈）就把她送给当地村民了。那家老两口一辈子没有孩子，年过五十，是村里的五保户，家里穷得揭不开锅。
距离金州15里有个水源地，位于大黑山旅游区边缘，山清水秀，环境优美。表姐住在那里，从她家到金州响水寺只有几分钟的路程。我曾经去过表姐的家。那时候，我在家里待业。表姐正巧来我家，张淑清说：“你把老五领你家住几天，到时候你俩一起回来过春节。”
表姐的家在大道边上，门前有一条宽阔的大河，当年村里给她家盖的三间大瓦房，她结婚以后，和丈夫、儿子住在里面，她的养母一个人住在半山坡上的老房子里。老房子，四处透风，破旧不堪，怎么能让老人自己住在那样的地方，叫人心里难过。也许是老人住惯了，不愿意搬家吧。表姐很孝顺，她每天晚上做好饭，都送过去，还和老人一起看电视。
那天，表姐接到我的通知。午后三点，她敲门进来。张淑清躺在床上，用微弱的气息跟表姐打招呼，表姐装着难过的样子，“三姨啊，三姨，你要挺住啊！”，看著她装腔作势，我增添了几分厌恶。临走的时候，表姐对我说：“等你妈妈出殡的时候，不用告诉我了，我也不能来。”，她随后解释说：“她和潘文两口子关系很僵，不想见面啦。”。
表姐说，她找不到公交站，我把她送到车站。
我说：“我姐姐把我妈遗像都做好了。”，
表姐说：“遗像没有提前做的，等人死了以后才做。不过也好，把这个晦气冲了，你妈妈会逃过来的。”
后来，发生了这样一件事。
我的姨妈已经去世三年了，表姐决定带着弟弟去四川祭奠，表姐家里穷成啥样，她住的房子像狗窝一样，盖这样一个偏厦子，还是姨妈给了一万块钱盖起来的。无论我妈妈这样劝她，她都不听。表姐和这个弟弟是同父同母，直到23岁才凑到一起。弟弟生在四川农村，长在农村，直到父亲平反才回到我们这里。也许是这个亲弟弟太招人稀罕了，比潘文更加可爱，表姐不顾一切要和弟弟一起去四川。
事情过去了八年。
一天，母亲对我说：“我的腿疼药用没了，这几天爬不起来啊。”我接过药瓶，说：“妈，这不是正规厂家出的，药房都买不到。”
我忽然想起曾经在四表姐那里买过这种药。
于是，我抱着试一试的想法打一辆出租车，来到了表姐住的地方。
这里背靠大黑山，家门口就是大水库，宽敞的柏油马路一直通到保税区。表姐家住在道边，家里的铁门敞开着，院子里拴着的大黑狗看见生人不停地狂吠。
表姐住在大瓦房的偏厦子，她看见我走过去，把门推开，我来到她跟前，摘下口罩，
“姐，还认识我吗？”
表姐说：“怎么不认识？”
我走进去，她家的厨房里很局促，刚刚能容下一个人，锅碗瓢盆摆得到处都是。里屋的光线真够暗，白天还点着灯。炕上立着衣柜，炕显得很小。
我刚刚坐下来，表姐问：“俺三姨怎么样啊？”
我回答说：“她下不来床，已经有八年了。”
“你来有什么事吗？”表姐问
我如实说了，表姐立刻联系卖家，她拿着手机，说：“我当着你的面问他借钱，你听着，我不是挣钱。”
表姐说：“我好几年不上你家，就是怕遇见你哥哥嫂子。”
表姐说：“你哥哥该我一万块钱，欠俺小刚两个月工资。我找到他家要，你嫂子要报警。”
我心想：天底下怎么会有这样的事儿？该钱的理直气壮，要钱的低三下四。当初，你巴结我哥，主动借钱给他，现在翻脸了，吃亏了，这些事情谁能说得清楚。没有臭水招不来苍蝇。我哥是什么样的人——大雁飞过去，也要拔一根毛！
我明白了，潘文现在还欠着表姐的钱。当初表姐表姐主动接近我哥哥，喜欢不得了。有一次，她来我家，只有我一个人在家，她问：“哪个小柜里面装着潘文的衣服。她把我哥哥的衣服翻出来，一件一件仔细叠，每一条裤子兜里放一盒烟。我那时候十六七岁，不懂这些。表姐告诉我，潘文有一次领着十几个朋友，拿着食材到她家大吃大喝。表姐对潘文说：“你钱够不够花，借几个钱给你呀？”
后来，表姐的儿子在潘文的工厂干活，瞎了两个月工资。潘文说，离职前没有提前打招呼。表姐很在乎这件事，一直耿耿于怀。表姐的日子那么苦，潘文却毫无怜悯之心，他还有什么坏事不能做的？
