莫尔斯(莫尔斯电码需要你使用“两耳之间的滤波器”

Steve Galchutt展示了他在徒步旅行中使用的定制低功率发射器。Chase Brush

想要抛弃Twitter？莫尔斯电码回归

热衷者们正在复兴一个有200年历史的系统，将数字重新引入数字通信

文：Larry Kahaner

Larry Kahaner是一名美国记者和作家，居住在马里兰州的贝塞斯达。

近20年来，退休平面设计师史蒂夫·加尔赫特(Steve Galchutt)一直在他的羊群陪同下，徒步攀登科罗拉多山脉，用一种有近两个世纪历史的语言与世界各地的陌生人联系，许多人已经放弃了这种语言。在攀爬过程中，Galchutt和他的牧群曾吓走了一只吃覆盆子的熊，从快速蔓延的森林大火中逃脱，在零下的温度下露营，摇摇晃晃地穿过一座摇摇欲坠的电缆桥，桥上是一条湍急的河流，他的一只山羊Peanut掉进了水里，然后游到岸边，像狗一样抖干了自己。“我知道这听起来很疯狂，拿我和我的山羊的生命冒险，但它进入了你的血液，”他在科罗拉多州纪念碑镇的家中通过电话告诉我。从高海拔的山顶发送莫尔斯电码可以让业余无线电传播范围更广——“就像成为一名秘密间谍，拥有自己的秘密语言。”

在世界范围内，Galchutt是少于300万的业余无线电爱好者之一，他们被称为“火腿”，拥有政府颁发的许可证，允许他们在特定分配的频率上传输无线电信号。虽然大多数业余爱好者已经转向了更先进的通信方式，比如数字信息，但有一群铁杆爱好者仍然坚持使用莫尔斯电码，这种电信语言可以追溯到19世纪早期，它给现代爱好者带来了独特的乐趣，甚至是解脱。

奇怪的是，在全球范围内，业余爱好者的数量正在下降，但在美国却在增长，正如所有人所说的莫尔斯电码一样。ARRL(原名美国无线电传播联盟)总部位于康涅狄格州纽顿，是世界上最大的业余无线电爱好者会员协会。ARRL报告称，最近在全球范围内举行的业余无线电比赛中，业余无线电爱好者根据在短时间内通过电波完成的对话次数得分，显示2021年使用莫尔斯电码的参与者比前一年增加了10%。

考虑到在20世纪90年代初，为所有美国火腿颁发许可证的联邦通信委员会(Federal Communications Commission)放弃了对新手操作员精通莫尔斯电码的要求，这一飞跃是引人注目的；军方和海上用户也不再经常使用莫尔斯电码，自无线电出现以来，他们一直依赖莫尔斯电码作为主要的通信方式。设备销售商也注意到了这一趋势。“我们销售的大部分是莫尔斯电码(设备)，”业余无线电设备制造商Vibroplex的老板斯科特?罗宾斯(Scott Robbins)表示。Vibroplex成立于1905年，自称是业余无线电领域最古老的连续经营企业。“2021年，我们度过了有史以来最好的一年……我不知道人们对莫尔斯电码的兴趣会如何减弱。”

用来发送莫尔斯电码的电报机：阿莫斯·e·道贝尔于1879年为这种电报音响和对讲机申请了专利。虽然用途广泛，但它并没有成为家庭的固定设备。美国国家历史博物馆

从业人员说，他们被莫尔斯电码的简单性所吸引——它只是点和划，让人想起一个低科技时代，当时的对话速度比较慢。对于像北卡罗莱纳州的托马斯·威瑟斯彭这样的人来说，使用莫尔斯电码传输(有时缩写为CW，意为“连续波”)提供了一个难得的机会，可以在没有高科技帮助的情况下完成任务，比如学习一门外语，而不是使用智能手机翻译器。“现在很多人只指望工具。他们想通过购买摆脱困境。”

威瑟斯彭说，另一方面，莫尔斯电码需要你使用“两耳之间的滤波器”。“我认为现在很多人都重视这一点。”事实上，一些业余无线电爱好者说，发送和接收莫尔斯电码建立了以前可能不存在的神经连接，就像数学或音乐练习一样。2017年，德国波鸿鲁尔大学和荷兰乌得勒支大学医学中心的研究人员领导的一项研究支持这样一种观点，即学习莫尔斯电码和其他语言以类似的方式促进神经可塑性。

莫尔斯电码出现在电子时代开始的修修补补时期。19世纪30年代，塞缪尔·f·b·莫尔斯(Samuel F Morse)开始与包括发明家阿尔弗雷德·韦尔(Alfred Vail)在内的同事合作，研究在一个地方启动并通过电线远距离传输的电脉冲如何激活其他地方的电磁铁。莫尔斯曾因为约翰·亚当斯(John Adams)和德·拉法耶特侯爵(Marquis de Lafayette)等名人画过肖像画而闻名于世。操作人员将按下一个连接在一小块铜板上的按钮，铜板将两根电线连接起来。这种连接将电流通过这些电线发送到一个远程电磁铁，然后吸引一个金属条，发出咔哒声。

虽然英国发明家威廉·库克和查尔斯·惠特斯通用电磁铁创造了第一台电报接收机，并于1837年获得专利，但莫尔斯的主要创新是他的代码的简单性：短按一下可以发出短点或一个点，长按一下可以发出三倍于点的短点或一个破折号；不同的组合构成了字母表中的26个字母。几年之内，全球的政府和企业都清楚了莫尔斯新语言的效用。1838年，莫尔斯将这种语言正式命名为美国莫尔斯电码，1851年，各国将其标准化为国际莫尔斯电码，此后基本未变。

1844年，塞缪尔·f·b·莫尔斯(Samuel F Morse)用《民数记》(Numbers)中的一段诗句为美国第一条电报线路揭幕，这是一位朋友的小女儿推荐的：“上帝创造了什么?” 国会图书馆

1901年，古列尔莫·马可尼通过无线电发送了第一个洲际莫尔斯电文——一个简单的“S”，从英国到纽芬兰——莫尔斯电码成为了关键电信的事实上的方法，尽管语音通信出现了，但它仍然保持了近一个世纪，因为它为军事和海上用户提供了更清晰、更可靠的通信。

这种主导地位在20世纪中期被打破，当时数字数据通过卫星和光纤电缆传输。大多数历史学家都认为，1999年，全球海上遇险与安全系统(Global Maritime Distress and Safety System)取代了莫尔斯电码的SOS——大家熟悉的点-点/点-点/点-点/点-点/点-点-点，莫尔斯电码就此敲响了丧钟。军事用途消失了，除非在极其罕见的情况下，其他船只用途几乎不存在，最后的坚持用户是火腿，他们仍然需要学习代码才能获得许可证。这种情况在21世纪初至中期发生了变化，当时大多数国家不再要求火腿熟练掌握莫尔斯电码。

一群士兵坐在桌子旁学习发送莫尔斯电码的练习。1942年，阿拉巴马州塔斯基吉，罗伊·f·莫尔斯上尉(与塞缪尔没有亲戚关系)向黑人空军学员教授莫尔斯电码。国家档案馆

虽然莫尔斯仍然是火腿的范围，但它的存在仍然渗透到更广泛的文化中。当你把两根手指放在脸上时，新款Apple Watch可以无声地以莫尔斯信号报时。自1956年开业以来，位于洛杉矶的国会唱片公司(Capitol Records)大楼的形状就像一堆黑胶唱片，屋顶上有一盏灯，闪烁着莫尔斯电码的“好莱坞”字样。

目前公认的莫尔斯电码的主要缺点之一是在即时通讯时代速度太慢。在长岛CW俱乐部教授摩尔斯电码的霍华德?伯恩斯坦(Howard Bernstein)表示，说英语的人平均每分钟说话约150个单词，而最有经验的火腿每分钟只发送和接收12到25个单词(尽管一些高速操作员可以达到35或55个单词)。另一个缺点是学习代码的困难——相当于学习一门外语。精通一项技能可能需要几个月或几年的努力，而除了狂热的业余爱好者之外，对任何人来说，这项技能的回报都在递减。

莫尔斯电码对火腿的持久吸引力不会很快消失：它的简单性和易于在电波中被探测，使其比语音通信更可靠，并使火腿即使在极低的发射功率下也能突破大气噪声和其他天气条件。ARRL营销与创新总监鲍勃?因德比岑(Bob Inderbitzen)表示:“当你无法用自己的声音打通电话时，莫尔斯电码会帮你打通。”

发射和接收莫尔斯电码的无线电重量轻，技术简单，只需要小电池。这些优势在火腿圈子里激发了几个业余爱好。全球成千上万的业余爱好者参加了空中公园和空中峰会等项目，在这些项目中，业余无线电爱好者们将他们的设备带到公园或山顶，看看他们能建立多少联系，能到达多远的地方。

如何发送莫尔斯电码的图表。1877年出版的《奈特美国机械词典》提供了用摩尔斯电码发送字母和数字的简单指南。国会图书馆

来自加州拉蒙纳的亚当·金默利是这些活动的常客。“这是我最喜欢的爱好的理想结合：“”攀岩、登山、徒步旅行和业余电台。”虽然有些人可能会认为莫尔斯电码没有真正听到别人的声音那么亲密，但资深的火腿经常可以根据他们的“拳头”或代码的节奏来识别彼此。金默利说：“你可能认为点和划与语音通信不具有相同的个性或特征，但实际上它们具有相同的个性或特征。“我从未想到的一件很酷的事情是，人们有自己的语调变化。”莫尔斯电码爱好者安妮·法内利(Anne Fanelli)甚至在注意到一个火腿同伴的“拳头”掉了时救了他的命；在他完全停止反应后，她拨打了911，他被送往医院，在那里他花了三天时间从药物不良反应中恢复。

来自密苏里州堪萨斯城的历史重演演员道格·汤博(Doug Tombaugh)(他在剧中饰演一位19世纪中期的伐木工)是世纪直键俱乐部的主席，该俱乐部的数千名会员使用的是类似最早的莫尔斯电码操作员使用的那种简单的上下键，而不是电动形成点和划的现代键，也不是使用电脑软件的键。

汤博说:“我只是喜欢使用黄铜电键的机械感。“这是真实的。这是真实的。这是触觉。”