文 / 老圃
时间 / 辛丑十月
地点 / 浅山别院
旧历的年底，毕竟是年味儿最浓的日子。大人们忙着置办年货，买猪肉、猪头、猪脚及猪尾巴，还有猪的上下水、上水，一说是猪的五脏。下水，一说是猪的六腑。不能小看这些东西，过年的餐桌上是少不了它们的。羊肉也很重要的，年三十晚上要吃羊肉馅儿饺子，讲究的人家饺子一直要吃到初五以后的。
当然白菜、香菜、芹菜、菠菜、大葱、萝卜、胡萝卜等等菜蔬也是必备的。至于鸡、鸭、鱼这些所谓的硬菜，根据各家的条件而定，可以有亦可以没有。在这些年货中，还有一种极特殊的食品，不管贫富，条件好坏都是不可或缺的，那就是咯吱盒。
咯吱盒是最普通又最不普通的油炸食品，说它普通，是因为它的制作工艺并不复杂，在过年时，会频繁地出现在每家的餐桌上，而且老少皆宜，备受人们的青睐。说他不普通，这种东西虽不金贵，平时很少见到，只有过年才可以吃到它。所以年货办齐以后，第一个要做的食品就是咯吱盒。
究其原因大概有二，首先这种食品便于制作，更便于存放。正月里是大家相互拜年的日子，宴客时将炸好的咯吱盒用热油一过，装在好看的盘子里，热腾腾、黄灿灿，香味扑鼻，再切上一盘自制灌肠，一盘花生米，一盘葱拌黄瓜丝，就可以温酒开席了，既方便又体面。
其二，过去孩子们平时没有什么更好的零食吃，大人们心疼孩子，特意款待，一边做一边赏给他们吃。孩子们高兴得合不拢嘴，随吃随偷偷地往口袋里塞，老棉布的棉袄上沁出了一大片油渍。大人们也不亏着自己，咯吱盒还没有做完，肚子早已吃了半饱。那年头咯吱盒给人们的生活带来了莫大的欢乐，所以它是过年的标志，也是快乐的象征。
其实这种食品做起来并不难，选上等的豆面。这里说的豆面，并非黄豆亦非黑豆，是山边儿地头，边边角角零零碎碎的地方种的杂豆，红小豆和绿豆，几种豆子混在一起，所以这种面就叫杂面。
然后取厚边儿白瓷盆，将豆面加温水和成糊状，用平底锅摊成薄饼，再用五花三层猪肉切碎成丁儿，加少许大葱，胡萝卜，香菜，自制豆瓣酱、五香粉、麻油，调成馅儿，在薄饼的背面上抹上红薯淀粉面糊，再放上馅儿，轻轻地卷上两折，切成两指宽的棱形小段，放进热油中煎炸成橘黄色便可出锅，外焦里嫩，香脆可口，条件差些的也有用猪肺代替五花肉的。
记得当时家里的咯吱盒儿就是这样做的，我从小就讨厌猪肺这种东西。吃起来软软的，像嚼牛皮筋儿，牙根儿痒痒的，有种说不出的怪怪的感觉。这种东西视觉上也让人觉得不舒服，红中泛着紫黑，浑身遍布着密密麻麻的小管子。不像食品，倒是像极了某种物件儿。每到这个时候，我便偷偷地吐出来，悄悄地把它扔掉。
现在条件好了，物质极大丰富，过年的东西应有尽有，可是总感觉过年已经不像我们以前的过年，没有以前过年的形式，更没有以前过年的味道，只剩下过年这个虚假空洞的名字和肆无忌惮的大吃大喝。以往的过年，是一种文化，是一种传统，是一种期盼，是一种审美，是一种经典。
它像人有衣服，马有鞍韂（ān chàn 马鞍子和垫在马鞍子下面的东西。出自《西游记》），小鸟有羽毛，词有词牌，价值连城的宝贝有华丽讲究的包装。同时，它是我们中华文化的根，是民族的自信、自尊、自爱，有了它，这个民族才能生生不息，繁荣昌盛。
