翻开地图，全国以“清水”命名的地方、河流随处可见，大到县府，小至乡村。但是，真正以水河、水多、水清、水好见长而命名叫“清水”的，恐怕只有我的家乡——府谷县清水镇。
清水，虽然远离中原，地接北漠，但在中华文明的组构中，却是一个不可忽视的地方。它遗迹于唐，见史于宋，光大于明。至清，由于蒙汉一家，其边陲重镇之风采不在，致寂寂无名于史册至今。
宋时，清水设塘关，其城名曰“南塘”。明朝筑“新城”于现在的清水镇，名“清水堡”，后升为“清水营”。城墙一律砖石包砌，分内外二道。城内南北东筑有门楼，高耸巍峨，西面是置高处，建有玉帝楼，箭楼及瓮城、烽燧等军事设施。遥想当年，机关重重，军人严阵，每入夜幕，门钥齐下，纵有万夫克凌，也休想越城池半步。
清水城的最终攻破，明史里有一句，“崇祯元年九月，府谷贼王嘉胤反”。具体“反”在府谷哪里，它没说，其实就是“清水营”。王嘉胤是明末农民起义的首先发难者，高迎祥、李自成、张献忠者流均出自其部下。随着清水城的被攻破，17年之后的北京城也被王嘉胤封为“闯王”的李自成攻破，逼崇祯帝煤山自尽，明王朝就这么被一个干里之外的穷乡僻壤的小镇给玩完了。
那么，朝廷为何要选“清水”作为守疆拓土的关隘重镇，进而不惜公帑劳役的靡费，派重兵把守？我认为，除了地形的奇特雄伟外，还有一个重要因素，就是丰富、甘冽、清澈的水资源。
清水城左拥右抱都是水。在它的东面，黄河重要支流——清水川自北逶迤而来，和西川水在它的怀前汇流后，向南奔腾而去，直到3O里外的黄河口岸。两川虽说是季节河，但是，常年有水，夏天不误洗澡，冬季照样溜冰，春日初阳，红嘴绿身的水鸟捕食的有，孵卵下蛋做巢的更多。
清水城得益于清水川，从东北到西南几乎成河水包围之势，所以，清水城从城里到外围，泉眼遍地是，水井随意挖。生活在这样的“水乡泉城”之中，清水人的喝水烧饭，自然就养成了“很挑剔”的习惯。哪里的泉水适合做饭，哪里的井水只能牲畜饮用，这种分別在清水人看来，绝对不能马虎。
记得小时挖野菜，每年最酷热暴晒的那十来天，哪个泉的水也不解渴了，我们一大群小孩，不约而同去到临近水地湾村，一里墩台下的一个水沟喝水。烈日下，顺着清水川向南，溅起的尘土落在脚面烫得人生疼。脸上浸满汗水，谁都不说话。其实，内心还是难掩兴奋。
好不容易到了沟口，绕过谁家的庄稼地，耳边就传来珠玉般地水溅声，清脆悦耳，充满湿润。举目一望，巍峨的石崖，向前伸出厚重的鸭舌，帽沿被黄沙覆盖，黄沙下的岩石垂掛成长短不一，粗细不勻的一帘水柱，直接到岩石根底的一泓清水，清水被一道细沙围成半圆形的细小沙堤。人还没走近细小沙堤，就觉一股透彻心脾的凉气袭来。我们一群根本顾不上激动，一下扑倒在沙堤沿，一头扎进泉水猛喝起来。三有才因为用力过猛，没喝几口，呛得直咳嗽。我想笑，又害怕呛了，忍着没笑。眼看着一池浅水快见底了，肚子也憋涨难受，实在喝不动了。我们还是不愿挪动，因为，头顶上方的清水淋浴，浇注到脖子、脊背的那种凉爽冰渗的感觉，面对骄阳似火中而来的我们，实在是过瘾得带劲。
泉水流淌的沟渠两边，是生长茂盛的高大柳树。喝足、淋够之后，我们惬意地移坐在树荫下的沙滩上，享受着从泉水堤坝袭来的阵阵凉爽。后来读《西游记》，只要看到花果山下的“水帘洞”，我都要联想到眼前的实景。
树荫下坐着躺着，说着闹着，不多一会儿，大家又往水帘下的泉坝去，再喝上几口，不是为解渴，纯粹是为清泉下咽时，那种滋润肠胃的冰凉感受。
如此反复，玩耍嬉戏，树荫沙滩，清泉瀑布，谁也想不起去剜菜。直到太阳西斜，快落山了，中间几个怕大人骂的孩子，悄无声息地提起萝筐走了。我是最后一个起身，临走忍不住又去沙堤前，硬撑着喝了个饱涨。所以，赶黑到家还觉着全身像是灌满了水，凉冰凉冰的。
四十多年过去，每次回家说起，不甚言语的罗爹也总会感慨道，那泉就是好，打凉又解火。有时，大人们出工，也会绕道去，喝饱了泉水才到地里干活。
与水地湾泉水一样清澈的，还有一处，就是“萨寺儿庙”对面，清水河东岸的水涧沟。那个泉眼，论出水、凉爽都比不上一里墩台下的那一帘水柱。但是，甘冽清甜绝对优胜。再加上离它不远处，有一坡杏树。我们每次喝完泉水，就到前边的树地玩，时气好，还能找几颗黄灿灿的杏子吃。
如此水流泉涌，遍布于沟岔壕渠。所以，清水人在自己的田地劳作，从来不带喝水用具，也没听说喝水还需烧开。当然，更没听说谁是因为肠胃不好而得病走的之类。
清水的水，清澈甘甜是其共性。但是，清水人在具体饮用选择上，又分别出高下种类的区分。比如城外南关处，西川岸边的那口井，深不到5米，径直6尺左右。但是，泉汹水涌，自古以来，一直是清水城公共饮水的首选。一年四季，车拉驴驮人挑，井口好不热闹。所以，它在清水人心目中地位最高，从来就叫“关井”，老百姓理解为“官井”。“关井”水清澈甘冽，用它釀酒，醇厚绵长，飘香万里。曾几何时，“清水烧”的名声响彻长城内外，被蒙古王公贵族视为酒中上品。由于产酒的“缸房”多，故而通年往来于口外的运酒运油车队不绝于途，仅陈姓字号就有15套驾。水好酒香地出名，基本是古今中外的铁律。
其实，单论“水”的和软细甜，被清水人奉为“精品”的，是北门外的一口浅井。它坐落在瓦窑沟北坡的半山腰，只有两只泉眼在汩汩而流，蓄水有限，再加沟深坡陡，牛驴难以接近，只能人工担挑，自然就成为清水城水中上品。过去大户人家逢年过节、接待过事，必然会嘱咐伙夫专挑这里的水，煮茶做菜，以示隆重。清朝后期，吸食鸦片成为一时之尚，瘾君子们最清楚，瓦窑沟的“水”熬出的黑药膏子，那才叫悦贴舒恤，人间至福！
旧社会，父亲曾是“缸房”的酒工，自然会做醋、酱。所以，每年的七月踩麯，十月釀缸，上冻时分馏醋、酱（馏分蒸馏和冰馏，酒是蒸馏，醋、酱是冻冰后再分馏）。不管是哪种程序工艺，凡涉及用水，父亲是有标准的，一律挑自瓦窑沟的泉水。
文革期间，整个的缺吃少用，我们家的“醋”，除自己够用外，剩余的小部分成为公社食堂的“特贡品”，价格当然也不菲，一斤5毛，和当时的猪肉价一样。亲戚中能吃到我们家的“醋”，一定是至亲。记得每年出“醋”时节，母亲总让我端一碗给羊换大爹家送去，为防“泼溢”，还要放上两根细高粱短格秸秸，漂在醋上。到了大妈家，根本用不着往醋瓶灌，庆德一口气就喝半碗，二女、大妈也说尝尝，轮到大爹早已是碗底的剩汁残渣了。
人说酒好不易醉，用好水釀出的醋香才能让人沉“醉”。
同样流淌在半山腰的泉水，还有一处。就是靠近东门，“老爷庙”西，去往“关井”的半道中。由于山架不同，这个泉眼流出的水，既“苦”又“涩”，还“咸”得让人咧嘴，根本无法饮用，就连“鸟鸟”也不愿从其旁边飞过。
关于这眼泉水，当地一直流传着一个美丽又凄婉的传说。几万年前，一只凤凰飞临上空，因禁不住清水川的水的诱惑，便落脚在清水的高处，将凤冠伸向东边的河水，没想，恰遇天公抖擞，飞来的土石将凤凰压在中间，只留一只眼睛露出，这泉就是她万年一叹而渗出的“苦泪”。清水人叫它“咸（音han）水井”。
“咸水”不能饮用，却为清水人提供了一项得天独厚的功能，就是用它来“点”豆腐。据目前的资料证明，全中国的豆腐，都是采取“卤水”集成，而“卤水”是由“碱剥土”化水而来，唯独清水人做豆腐是用“泉水”点化以就。这种天然而成的“豆腐”，首先，存放时间长，即使“五煌六月”的大热天，也不腐不变味。再者，其味道之鲜美，以我漂泊4O年之经历，还没有发现大江南北，有哪一家的豆腐，能出其右。清水豆腐余尾不留苦味，仅此一项，全国少有。我们用“咸水”点成的豆腐，不仅余留清香，口感还是滑嫩光柔的那种，色泽更是鲜白似润玉，做起菜来，素烩如云仙香逸，油炸似金叶散脆。最饥饿的时期，每到八九十来天，“缺油少肉”的日子实在忍受不住，父亲就说，做一座豆腐吃吧。下午，我就到“咸水井”担半担水回来。那时，街道只要见担“咸水”的，他们家一定是做豆腐吃。
“凤凰”落难，遗留了“苦泪”，成就了豆腐，福养了清水人民，还让清水城有了另一个美丽的名字“凤凰城”。
好水奇泉出半坡，对清水人而言，至今仍是个谜。不过，多数的井还是镶嵌错落在城周围的低缓平整处。尽管水质无法和“关井”比，但是，也还各有其风采及独特的用途。
像“萨寺庙”怀前，水洞沟的那口，一般是用作煮猪食、饮牲口。但是，它有一个奇观景象，让我至今还停留在对其的美好梦想中。每逢七八月雨季，只要阴雨连天上三日，它里边的清泉必然向外翻腾，在井口形成莲花样的层层折叠。夏天如此，冬天也一样，只是那种翻腾会被瞬间冻成白色的莲花浪卷，日积不用几天累，就形成一座冰清玉洁的高耸壮观的白菜塑雕。出门几十年，我的梦里经常会泛起它翻腾时的层层涟漪，更有几回还看到有红鲤鱼在摆尾舒腰地绕圈畅游……
清水，是清水？是水清？是神来之仙赐？还是天意之美成？真是说不明，道不尽。唯有流淌在心田的那一抹滋润是实在的，无论身在何处，永远也难挡我对她的一往情深地回味无穷。有时，这种回味会失控，猛然地泛滥，像包围清水城的东西川一样，汹涌澎湃，惊涛骇浪，巨石滚床，撼天动地。其实，我永远走不出对清水的眷恋，时刻游弋在清水的云水间。
