本文共3619字，阅读需要10分钟
今天是美国短篇小说巨匠雷蒙德·卡佛八十四岁诞辰，生日快乐！
卡佛曾说：“小说不需要做任何事，它只需要带给写它的人强烈的愉悦，给阅读经久不衰的作品的人提供另一种愉悦，也为它自身的美丽而存在。它发出光芒，虽然微弱，但经久不息。”
雷蒙德·卡佛 | 图源网络
这位“改变小说走向”的文学大师凭借其精炼、冷峻的风格闻名于世，他的小说手起刀落间毫不客气地直捣人心，让人失语，让人刺痛，却也让我们体会到卡佛所言的“愉悦”。
就连村上春树也是他的迷弟，还曾在1984年亲自飞往美国拜访卡佛。殊不知，当年一炮而红的卡佛也曾陷入争议，上演了一番“真假”卡佛之辩。
一桩有迹可循的版本官司
1988年卡佛因病去世，卡佛遗孀特丝·加拉格尔开始为恢复《谈爱》的卡佛原版奔走，2007年底，《纽约客》陆续登载了卡佛原命名为《新手》的未删改版全文，以及1969至1983年间卡佛与利什往来信件的摘录。2009年，17篇未删减版短篇集结成书，以《新手》为书名正式出版。
书籍实拍
至此，我们才真正了解了当时尚属无名小作家的卡佛，与利什这位出身名门的大编辑之间的种种博弈，以及利什堪称霸道的删改。
先用数据说话，在对比了《新手》和《谈爱》的文本后，利什对这17篇短篇进行的删改有：
- 3篇篇幅缩短了70%；
- 10篇更改了标题；
- 14篇修改了结尾……
- 整体删改幅度超过了50%。
从《纽约客》摘录的卡佛和利什的往来信件，以及卡佛相关传记中都可以看出，卡佛视利什为自己的文学知己，一遍遍在信中对利什“表白”，对利什的文学水平和判断深信不疑，放手任他删改自己的作品。
图源网络
直到卡佛收到了利什寄来的经他两轮编辑后的《谈爱》书稿，他陷入了混乱。
面对这份整体删改幅度超过50%的书稿，卡佛连夜对比研究，在第二天写了一封长达4页、没有空行的长信，表达了自己的恳求：
最亲爱的戈登，我已经放弃了这本书。……请采取必要措施停止这本书的出版。请多多原谅我的冒犯。
长信中，卡佛卑微又小心地一边肯定利什的工作（“你是一个奇迹，一个天才”）、删改后的小说（“它们比原作更接近艺术品，人们将持续阅读50年”），一边大打感情牌，努力证明他这一恳求的正当合理性。
而这番恳求的结果是：利什删改后的《谈爱》如期出版。
关于它的出版双方各执一词，利什确认自己收到过这样一封长信但他只是这么干了下去，如期推进着出版进度；特丝则说利什曾致电卡佛，表明此书不会被恢复成原先的面貌，而利什手握出版大权，卡佛只能顺从。
不过，卡佛曾说道：“有朝一日，我必将这些短篇还以原貌，一字不减地重新出版。”正因这句话，特丝在卡佛逝世后，一直在为完成卡佛这一夙愿而奔走。
书籍实拍
或许会有人觉得卡佛和特丝这样的坚持实在没有必要，《谈爱》如此成功，为什么还要对《新手》耿耿于怀？
一切都和卡佛写作这些短篇时的人生际遇有关。
还未到40岁，卡佛便一一经历了失业、酗酒、破产、分居。这样的生活曾让他完全放弃了自己，破罐破摔，什么也做不了只期待着死亡和解脱，却没料到触底会反弹，他挣扎着从坟墓中走了出来，重新开始创作小说。
谈到自己这段人生际遇，他说：
我宁愿说我有两次生命：一次生命在我停止酗酒后结束了，而另一次生命，一次新的生命，在我戒酒并遇见特丝后开始了。这第二次生命非常充实，非常有意义，为此我将终生感激。
卡佛和特丝，1984 | 图源网络
因此，卡佛交给利什的17篇短篇小说，不单单花费了他好几年的心血，更见证了他的第二人生，他视其为命运送给他的礼物，意义可见一斑。这也是卡佛写给利什的那封长信中，他试图劝服利什的“感情牌”，“在那些小说中有几篇，使我又获得了恢复健康和精神愉悦的感觉。”卡佛如是写道。
当卡佛“续写”卡佛
脱离利什后，卡佛曾将部分未删改版短篇收录进杂志或小说集中，甚至曾有杂志错误地在编语中将卡佛的未删改版视为是对《谈爱》版的“扩充修改”，是“续写”，卡佛将错就错地默认了这一说法，借以偿还利什的人情。
其中又以《一件小小的好事》为典型，这篇在《谈爱》中名为《洗澡》的短篇，被卡佛复原后稍加修改，一举获得了欧·亨利短篇小说奖一等奖。
利什删改后的《洗澡》以刚失去儿子的母亲接听了充满悬疑的神秘来电结尾，而在卡佛的原版中，失去儿子的这对夫妻接完电话后，与西点师在午夜会面，这三位人物因共同的迷失经历而达成了某种和解，上一秒好似要打起来，下一秒却共坐桌前分享起刚出炉的面包。
图源网络
《新手》完整了《谈爱》中的诸多语焉不详，复原了曾经变换的情节走向。但必要的留白仍在，依然是那个精炼冷峻的卡佛，依然冷静凝视生活，依然写尽生活背后的巨大沉默与种种隐而不露的情感，依然在不动声色中让人刺痛与失重。
不仅如此，《新手》的出版，还让这场作者原版与编辑删改版之间的版本官司，以及萦绕在卡佛与利什二人间的八卦闲谈，有了个了结。
图源网络
媒体和同行们也纷纷表态：
真正的卡佛比利什版的卡佛更温和、更有血性，不再那么冷酷。真正的卡佛容许一些题外话和背景故事的存在。真正的卡佛不是卡佛式的。——《卫报》
在作者版中，卡佛笔下的人物谈论自己的感受。他们谈论后悔。当他们做坏事时，他们会哭。当利什抓住卡佛时，他们停止了哭泣。他们停止了感受。——《纽约时报》
《新手》的出版将掀起一个新的出版潮流——作家未删改版，并非所有的结果都能像《新手》这样好。——《卫报》
这个版本有着令人满意的对称性，而这正是精简的利什版缺乏的，并且更重要的是：它有心。——斯蒂芬·金
作为卡佛迷弟的村上不仅及时地完成了《新手》的日译，也在译后记中表明了自己的态度和立场：
这些作品具有真正的文学价值，小说的胖瘦松软刚刚好。这些作品能在多年后得以复原，以最正确的形式呈现在我们面前，能被源源不断地阅读，不可不视为一项功绩。
此外，当卡佛拒绝省略后，《新手》中的人物形象愈发鲜明。因背景、情绪有了明确交代，故事中的男男女女们在面对生活给出的难题时，各自给出了不同的答案，没有一个脸谱化的人物。
图源网络
卡佛还精准地把控住了男性与女性在思维、行动上的差异，用一个个生活瞬间直观解读了“男人来自火星，女人来自金星”。
人，阻挡不了生活中的种种变故，但可以拒绝被省略。在《新手》中，每个人都是具体的，你的感受，甚至你的走神，都是故事的一部分。
///
生活似乎总在跟人开玩笑，满怀期待返回日本的村上再也没等来卡佛的到访，卡佛触底反弹满心感激展开的“第二人生”才刚过了11年就因肺癌而戛然而止。
一切恰如卡佛在《凉亭》一篇中写下的这句：“人没法预见将来，这真是一件大好事。”
卡佛去世21年后，我们才等来了这本《新手》，它完整了卡佛的文学版图，也让我们见证了因八卦而起的纷扰终将回到故事中去，故事拯救了卡佛，我们也将通过他的故事稍稍得到拯救。
并非所有的结果都能像《新手》这样，并非所有人都能做到如卡佛这般。
《新手》 作者：雷蒙德·卡佛 出版方：新经典 | 南海出版公司
本期编辑：dading_
