文:泰山石
江苏泗阳八集是享誉大江南北的花生之乡，在八集街西北三里地，有一棵高大无朋的大桑树。这棵树是我祖父13岁时亲手栽植，距今已100多年，目前树高近20米，主干直径二米左右。虽然历经百年风雨，但仍然枝繁叶茂，生机盎然。
在当地，大桑树早已远近闻名。每每 提起这棵大桑树，原先村庄上的老人总是流露出恭敬与自豪之情，并且总要给你讲一些关于大桑树的故事。
话说抗日战争时期，八集街上有个碉堡，住着一小队日本鬼子，他们三天两头下乡扫荡，烧杀抢掠，无恶不作。乡亲们对鬼子既恨之入骨，又紧张害怕，一见他们下来就赶紧逃命，往六塘河北“跑反”。那里是共产党领导的抗日游击区，鬼子轻易不敢过河。有一次乡亲们正在吃早饭，七、八个鬼子端着三八大盖偷偷摸到了庄上，等大家发现时，已经无路可逃了。鬼子一家家翻箱倒柜，发现鸡、鸭、粮食就抢，稍有反抗就用枪托没头没脸狠劲地打。有两个鬼子摸到我远房三爷爷家，本来是想抢东西，但一看到三奶奶年轻貌美，又孤身一人在家，顿生歹念，欲行奸淫。三奶奶生性刚烈，拿起菜刀极力反抗，惹火了的鬼子见占不到便宜，凶神恶煞地对着三奶奶连开两枪，三奶奶被当场打死。办完三奶奶的丧事，乡亲们凑到一起想办法，议定由各家每天抽人轮流爬上大桑树瞭望，只要鬼子一出动，立即通知各家各户“跑反”。从那以后，再也没有人被鬼子堵在庄子里了。大桑树，成了我们庄上的瞭望塔，使全庄人得以躲过了鬼子的魔爪。
旧社会生活穷困，缺医少药，孩子难养活，便给孩子认“干爷”（干爸）。认“干爷”有讲究，一般是德高仁厚者，也或者是“刘”（暗含“留住”）、“陈”（暗含“养成”）等姓氏长者，还有就是长寿、有灵性的如佛像、古树等让人崇拜之物。庄上人都习惯让孩子认这棵大桑树做干爷。说来也怪，只要认过干爷的孩子都活了下来，并长得皮实、健壮。
全国解放后，六一、二年闹灾荒，虽然政府下发救济粮，但是不够吃，乡亲们没有办法，只好捋榆树叶、挖茅草根充饥。春天，正是青黄不接的时节，茅草根挖完了，榆树叶捋完了，田里的野菜也找不着影了。最后，连桑树叶子都採了填肚子，闹得满身浮肿，腿上一按一个坑。而树上一天天成熟起来的桑葚，则成了人间最美的鲜果！乡亲们都说这棵大桑树是救命树，每年能产桑葚近百斤，叶子四、五百斤。在那灾荒袭来的日子里，大桑树以它博大的胸怀，帮助庄上人挺过了最难捱的时光。
我们就是伴着这些故事成长起来的。但更让我难忘的是儿时在这棵树下的一些童趣，那些往事常常不经意间在梦中出现，醒来仍兴奋不已。暮春，一群孩子在树下捡起紫黑紫黑的桑葚，洗也不洗就往嘴里塞，甜丝丝的味道时至今日仍很清晰。盛夏，小伙伴们在树下一边纳凉，一边下棋、打牌，累了倒在树下就睡。深秋，三五成群的调皮鬼躺在厚厚的黄灿灿的落叶上，尽情地翻滚，疯耍得连回家都忘了，常常被父母骂得狗血喷头。严冬，围着大树转圈，你追我赶。下雪时更热闹，打雪架、堆雪人，一边抹着鼻涕，一边抹着头上的汗水，不到大人吆喝不晓得回家吃饭。这就是当年我们这一代人童年的快乐，现在也成了我们挥之不去的童年记忆。
改革开放以后，社会的流动性开始加大，少年时一起玩耍的伙伴已经很少能聚到一起了。老庄子上人家，有的孩子上了大学，毕业后留在城市，也跟着孩子进了城；有的外出打工赚了钱，或在外地落户，成了那里的新市民，或在县城买了房，带着孩子在县城读书；有的搬到集市上安家，白天守着个店面，晚上玩几圈小牌，其乐融融。而那个当年热闹的，有着很多故事的老庄子，不经意间消失了，只有这棵大桑树，还不离不弃，年复一年看日出日落、听风起风息，顶着严寒酷暑，享受阴晴雨雪，兀自蓬蓬勃勃地生长着，那样坚毅、那么挺拔！
虽然这里早就没有了我的家，但我每年还是要回一、二次“家”，静静地站在这棵参天大树下，缅怀逝去的先辈和乡亲，回忆儿时的嬉闹和快乐，寻找失去的记忆与友情。
