千年临涣，世纪茶馆
图、文/黄家双
当金色的晨曦露出天际时，我已经奔驰在去临涣的高速公路上了。临涣，一个名不见经传的皖北小镇，我此行是去喝“棒棒茶”。
一个坐落在江淮平原与茶叶产地无缘的千年小镇，竟演绎600多年连绵不衰的“棒棒茶”情结。临涣古镇，位于安徽省淮北市濉溪县西南35公里处。临涣隶属淮北，原来这个地方也是一个郡县，曾经很是鼎盛，由于历史变迁，隶属几改，当年的火红已退，可依稀仍能看到它当年伟岸的影子，丰厚历史底蕴。古朴而淡雅的小镇，青砖碧瓦地安卧在一泓秀水的臂弯里。氤氲着泥土和黄花的田野的芬芳，仿佛素抹写意的山水卷轴。檐角高高低低错落的些许老屋，悠闲的坐在刻满岁月痕迹的青石板小路的两旁，间中点缀着或疏或密的不知名的绿树，脚边不弃不离的一弯河水，静默安逸的就像生活的本来，无声但是凝重。
临涣茶馆蕴涵着自己独特的优势和鲜明特点。临涣老茶馆的最大特点是以家为店。临涣集镇坐落在浍河北岸，老茶馆大都近水临街，多依家舍而设。临涣的独特泉水最宜沏茶。临涣城下四大古泉各具特色，它们是回龙泉、金珠泉、饮马泉和龙须泉，四泉沿浍河之水“┗”形排开。临涣得天独厚的古泉资源，是临涣茶馆名扬四方的一大优势。临涣茶馆的茶有着鲜明的特色和唯一性，临涣当地不产茶，而是专门取自两百里以外的六安的茶梗，临涣人把这种低廉的茶梗叫做红茶棒。这种茶梗经临涣泉水的沏泡，雾气结顶，色艳味香，入口绵甜，回味无穷。但是一旦将这种茶梗带出临涣，用其他地方的水沏泡，永远不可能有这么好的味道、舒适的感觉和奇特的功效。
茶馆是高谈阔论的好去处。临涣人爱进茶馆，是因为临涣人喜欢“摆龙门阵”。什么话题都有，涉及时事、社会、文学、艺术、哲学等。有的茶客默不作声，只在一旁静静地听着。茶客们在这里可以一边品饮棒棒红茶，一边海阔天空，谈笑风生，无拘无束，实为人生至乐。小镇民居狭窄，亲友来访，无法在家中接待，往往起身招呼亲友：“走，茶馆吃茶去。”商人在茶馆隔着袖子互掰手指头，扭捏比划，论质讨价，发出的声音或震耳欲聋，或低声细语，几盅茶就促成了一笔生意。早上天没亮，就已经坐满了喝茶的老人，收音机里放着新闻或是戏曲，每人面前桌上都有一个茶壶，一个茶杯。临涣茶馆服务大众的定位是它生存的根本。茶馆现在依旧按着传统从清晨五点开张，晚上十点钟打烊。茶客可以泡一壶茶在茶馆坐一天，而且可随意添水，店主也是绝对不会赶你走。茶客常常是将茶钱投入钱箱后，自己找把茶壶就把茶给冲泡了；早上来的早的茶客还会主动帮助搬桌拿凳。沏茶的老板娘拧着个大吊子在桌椅之间穿行，如果要添水，就把茶壶盖子揭开了放一边，不用提醒，老板娘自然过来给沏满了一壶。老人们边喝茶，边聊天，古往今来海阔天空信马由缰，插不上嘴也觉得特别有趣，或者听着没啥兴趣，干脆打瞌睡也有。年轻人大多忙碌，老人往往孤独，又不嗜睡，一早跑去目的是找个热闹，寻个说话人，这种时候饮茶就不仅仅是为了饮茶，而是一种交际了。如果是年轻人来这儿喝茶，就没茶壶的待遇了，老板娘直接把茶叶往茶杯里一倒，再递给你一个热水瓶子，哪儿安静去哪儿坐着吧，知道这些年轻人一早来大多是图个清静说个悄悄话，不会和那些老头子厮混在一起的。
茶馆可谓是小茶馆大社会，你只要静下心来，要上一壶茶，细细品味，静听众茶客无束神侃，就会看到民间喜怒哀乐，感受社会百味人生。国人的习惯，饮茶要烫，一杯茶捧在手里，几根手指颤颤巍巍地托着杯底，另一只手的两根手指稍稍拦住指颤颤巍巍地托着杯底，另一只手的两根手指稍稍拦住着边，如蜻蜒点水一般的嘬上一口。挤眉弄眼的咽下去，再舒坦的呼出一口气来，发出“哈”的一声，这是享受。当然也有晾凉了喝的，多为贩夫走卒体力消耗者，大茶缸子先沏好了一大杯浓浓的酽茶，搁那儿凉着，等忙完了一身大汗过来，拿起茶缸子一口气喝完，也要发出“哈”的一声，同样是种享受。我看有茶馆门口卖鱼的小贩，鱼放在地上，人蹲在鱼旁，身后一张矮凳放着杯盏壶盘，彼处喝乌龙居多，自有一番步骤，讲究一个谱，这小贩每得空闲，就将双手在围上一擦，转回去不紧不慢一闻二品三畅饮，在鱼腥肉膻中，自得茶香的天地，这种境界在别处从未见过。
临涣现存十余家老茶楼，多数茶馆的茶炉依墙而建，通体为长方体，以煤炭为燃料，煤炭直接从上面添送，炉口一般可以并排放十几个水壶。火苗从茶炉洞内蹿出，直烧壶底。茶馆里一般都摆设着几张八仙桌或陈年古董般的简易方形木茶桌，简易长条木桌长凳。店主还在门面的两边或对面的空地处，放些粗糙的石蹲、石板和石凳，供客人多时使用。茶楼内没有什么装饰，陈旧的大堂里，摆着十多张古董般的木茶桌，大部分都已缺角少棱，配上那些土旧的茶壶，倒也很是搭调。我到的时候，早晨喝茶的人已散去，但还是有不少人在那坐着聊着，另有几个像我这样的外地人慕名来喝茶。
坐定后开始点茶，所谓点茶就是点那一袋袋里的长约一公分、干草似的、颜色略有不同的“棒棒茶”梗。一壶水的价格从一元、二元到十几元不等。老板娘给我推荐了十元一壶的茶。只见她从口袋里抓出一大把红色的茶梗，撒进一个胖胖的粗瓷茶壶，从灶上提起一只黑乎乎的炊壶，冲入滚开的水，然后把茶壶和两只缺边少沿的敞口黑碗放在斑驳无漆的茶桌上。没有洗茶、沏茶、奉茶、闻茶、“关公巡城”、“韩信点兵”等一系列繁文缛节。茶，就这样开门见山地喝开了。
片刻，往黑色的茶碗里倒了一点茶水，茶水深红色，嗅之有淡淡的甜味。小呡一口，有股浓浓的红茶味，口感却涩涩的苦。见我轻轻地皱眉，旁边一个独自喝茶的老者笑了：再喝几碗，味道就不一样了！果然，几碗热茶下肚，嘴里感觉滑爽了。
与老者相谈甚谐，索性把茶壶茶碗移至他处，边喝边聊。老者姓陈，在本地已生活了几代人，喝茶也喝了几辈子。每天早晚必来喝两次。每次泡一壶一元的茶，没有茶点也无需其他，就这么泡着喝着，几十年的光阴从一壶壶氤氲的茶水中飞逝。陈老汉对我打开了话匣子。他认为，饮茶不可求快，不宜大口大口的喝，需慢慢地品，慢慢地嚼。若有一道饮茶的茶友，那么就更有滋味了。因为聊天与喝茶，常常是彼此不离不弃的一对孪生词。一张木桌、几把竹椅就构成一个小天地，三五知己围坐一起，泡一壶好茶，细品慢啜，打牌聊天，在恬淡闲适的氛围里尽享茶之妙趣。或者独自倚着竹椅，阳光里微眯上双眼，让阳光轻洒在身，看细腻圆润的茶在杯中慢慢地舒展开腰身，晶莹剔透，曲线流畅，茶香一层层沉淀下来，杯子斟满，让茶的清香缭绕在周围，享受阳光，享受幽香，享受舒适与慵懒，哪个人生还有理由说不美好！老者相信那一刻所有的烦躁都会消声遁迹，人生变得瞬间安静。
临涣的味道，在于它的“老”：老街、老巷、老树、老桥，还有一群老人坐在老旧的茶楼里，端着老烟袋，眯着昏花的老眼拉着老旧的往事，到处都写满旧光阴的影子。我这个匆匆过客，捕捉的只是一点时光的碎片。临涣人饮茶，与风雅无关，仅是一种习俗，这习俗已然糅进了每一个平凡的日子。有茶的生活和没茶的生活质量是不一样的。没有茶的生活，必然民生维艰，人们只能苟且地生存。而有了茶就有了不一样的生活，生活质量上了一个新的台阶。那是理性的、鲜活的、愉悦的，茶使临涣人的生活更加有意义。
古往今来，古今中外，凡茶叶生产、贸易特别好的时候，社会是繁荣的、文明的、进步的。一定是历史发展的最好阶段。与此相反，则是社会动荡不安、人们民不聊生过着食不裹腹、衣不遮体更无茶喝的倒退阶段。小小茶馆的兴衰，确实是检验历史兴衰的一面镜子。
临涣人的茶情结，外人无法想，对茶的依赖，外人无法能比，千百年来临涣人与茶结下的不解之缘，永远难以化开的死结。面对世事变迁沧海桑田，临涣人就像那“棒棒茶”耐泡、耐得住寂寞，有一种不动声色的淡定及从容。这也许就是临涣人爱喝“棒棒茶”的缘由吧？对临涣人来说，棒棒茶已不是他们日常生活中难以割舍的一部分，更是许多老茶客精神生活中的一部分。茶馆业主宁可少赚，也要顾及乡邻四方，依然日复一日默默地传承这古老的习俗……随着城镇的扩张和重建，今日的临涣只因它独特的茶文化而出名。作为一种非物质文化遗产，那厚重淳朴的乡土特色有必要加以保护和传承。临涣的茶馆能得以幸存，彰显出它的坚韧和旺盛的生命力。
当夜幕低垂，水腻如绸，桨声静默，新月如钩，在清澈的月光里，那屋那树那桥的黑色剪影在石板上斜斜密密地交织在一起，斑斑驳驳地，直延伸至夜的深处，一如那蒙着面纱的年轻女子，让人看不甚清那美丽的面容，反而引发出无限的遐思了。而此时的临涣镇亦枕着柔软的水波沉沉地睡去了，徒留一些稀疏的灯影，兀自摇弋，譬如游子羁旅的稠愁，和难以安睡的心及不肯眠的眼……
***********************
盛世文化
微信公众号：shengshi-WeChat
执行主编：梁暖根 13822336755
编务主任：范伟阳 13822466585
媒体监督：郑金英 13302888108
媒体执行：郏雪萍
后台管理：区妙婷
联系电话：0750-3080862
QQ 邮箱：935594773@qq6000003814697px; white-space: normal;">扫描二维码，即刻加入盛世文化！
