松鱼来了。
(这样的开头,是冰岛作家拉克司奈斯《青鱼》的开头。)
一.
二十几年前,我读到了拉克司奈斯的《青鱼》后,不知道为什么,总是难以忘去。
十三年前,我到了木兰溪流入的兴化湾中一个小海岛去工作。这个海岛是个渔村,岛上的渔民们,主要是靠海生存。就像拉克司内斯在《青鱼》的开篇中所说的一样了。
在海岛的那几年,我经常想着,写一篇小说出来,就写那个小海岛,岛上的人,海上的鱼。
在海岛的那几年,连那篇小说的框架都没有写出来。后来,离开了海岛,离开了海岛后近10年了,这10年来,也没有写出一篇关于海的小说,甚至是一篇千字文也没有。只是,每年到了谷雨季节之后,我总会不由记起来,在海岛生活时知道的一种季节性来临的鱼,莆仙方言里叫松鱼。
二.
今年的松鱼又来了,在五·一后即休鱼封海前就来了。
松鱼是成双成对地一大群从大海回游到淡水的海水混合的海湾来产籽的。
兴化湾是木兰溪淡水入流的海湾,也正是松者喜欢来孵卵的良好港湾。
我之所以会在每年清明谷雨后记起松鱼,可能是与读过拉司奈斯的《青鱼》有关,还有可能的是,那年在海岛上,听了岛上的一位哲者讲了这种叫松鱼的故事有关。
图片发自简书App三.
……
20190429咿唔琅琅